Fronteras de la memoria

Gabinete de recuerdos

2010-05-31T05:57:00.000-07:00

Como si fuera un gabinete de curiosidades

haré de mi memoria una colección de recuerdos.

Los congelaré con palabras

y dibujaré imágenes en sus etiquetas.

Estas etiquetas no tendrán clave de clasificación,

así me sorprenderé cada vez que los busque.

De vez en cuando escogeré alguno,

los otros permanecerán ocultos
en desorden.

Cuando quiera volver a acariciar un recuerdo

bastará con el calor de mi cuerpo.

Guardaré mis recuerdos, desde mi primaria hasta hoy.

Unos recuerdos serán de vivencias;

otros, de fantasías.

y nadie reconocerá su diferencia

ni siquiera yo.

Somos Destino

2010-04-06T14:48:00.000-07:00

Somos Destino

Me pierdo en los rincones oscuros de mi inconciente,

el cerebro trabaja a gran velocidad,

los pensamientos vienen a mí como ráfagas.

Perro negro me mira a lo lejos y se ríe.

Continúa subiendo la montaña blanca.

Una luz roja se acerca,

un ser se aproxima

pasa sus manos heladas sobre mi cuerpo

siento el miedo sobre mis órganos.

Sus manos empiezan a calentarse.

Soy leve

Mi cuerpo es tirado en el desierto.

Atrás una gran pirámide.

Escucho un canto indio que viene de adentro,

la luz se hace intensa.

Mi cuerpo se transmuta en agua

Selva y agua son destino,

visión de cuerpos unificados.

Cuerpo y espíritu son uno.

Te haces selva.

Soy agua.

Somos destino.

Luis Enrique Izquierdo

La Frontera estética Mike Rourke

2010-02-04T11:36:00.000-08:00

¿Qué tiene que ver la frontera con el cine, y en especifico con un actor como Mike Rourke? ¿Qué tiene de especial o paradójico este actor que valga la pena rescatar en este espacio de escritura? A decir verdad mucho, sin embargo a algunos les parecerá un actor del montón, pero esa consideración lejos esta de este estudiante del Actor Studio. Aunque su fama se remonta a los años ochenta cuando protagonizó con éxito Nueve Semanas y media y algunos aun tienen en su mente la no muy afortunada película Orquídea Salvaje realizada en los noventa. Afortunada o infortunadamente mi obsesión por el cine apenas empezaba y estas películas tan sólo sirvieron en mi para a alimentar ese icono del hombre seductor que rodeo a los adolescentes de una década. Después, por lo menos a lo que la audiencia colombiana le corresponde, una invisibilidad total, producto de malas elecciones e interpretaciones cinematográficas que por no tener el valor suficiente en el mercado de Hollywood, nunca llegaron a este país del Sagrado Corazón. En mi caso volví a encontrarlo por casualidad en una película llamada Domino, en la cual hace pareja con Keira Knighltey, película de acción y suspenso basada en la vida de Domino Harvey. Allí la fuerza interpretativa de Rourke se desplaza hacia la figura de un hombre fuerte de carácter, y de cuerpo, capaz de demoler una pared con una mano si quiere, en esta película tanto su fisonomía está más cerca de la de un camionero, que a la de un sex symbol de los años ochenta; su rostro parecía el de un hombre mayor golpeado por la viruela, y la expresión de su rostro no mostraba ni en el más mínimo detalle la belleza que lo acompañó años atrás.

Rourke ya no era un símbolo sexual, su cuerpo torneado por el gimnasio no escondían los años, al contrario de muchos de los ídolos de Hollywood, que pretenden permanecer sin morirse en la mente de sus fanáticos tal y como los conocieron cuando jóvenes, Rourke había decidido lo contrario. Hubiera podido quedarse escondido como lo hizo Amanda Lear o el propio Howard Hughes, quedarse fundido en esa imagen de belleza alcanzada en los años ochenta, no permitir que nada, ni nadie lo fotografiara y que la gente pensara en él como en un ídolo siempre vivo, al estilo de James Dean o Jim Morrison, a quien la muerte les impidió la humillación de verse al espejo destruidos por la droga y el alcohol.

Pero Mike escoge el camino contrario prefiere irse a romper la cara como boxeador, prefiere desfigurar el rostro que le dio la fama y el dinero en Hollywood, se obsesiona no por la belleza sino por su contrario. La fealdad como obsesión. Por un camino corto, solo en apariencia, Rourke se desliga de ese aparato de consumo que lo creó y lleva su decisión hasta las ultima consecuencias. Cuatro años de golpes dejan en él secuelas imborrables, aunque, tal vez, influenciado o acusado por la industria, termina realizándose unas cuantas cirugías plásticas que a mi modo de ver empeoran su aspecto.

De esta forma voluntariamente su rostro es convertido en un amasijo de carne, que el mismo Bacon envidiaría retratar, se convierte en una suerte de masa de carne pintada y golpeada y se encuentra con un proyecto especial, donde interpreta a un escritor anárquico y contestario, convirtiéndose en Bukowsky en la película Bar Fly; junto con este escritor terminará en una relación estrecha, desarrollando un proyecto conjunto llamado Hollywood, un libro de gran éxito en Estados Unidos.

Esa suerte de personajes a los que ahora se enfrenta son en apariencia más vitales que el seductor de Nueve semanas y media pero cumplen el mismo objetivo de la sociedad de consumo solo que en un mundo alterno o bizarro creado por el mismo. Rourke no desaparece sino que se construye de nuevo con la lógica inversa del capitalismo, y lo hace con una vitalidad escénica que solo puedo compara con la de Mick Jager en el escenario. Viejos que optaron por no negarse o que inclusive aceleraron su carrera hacia la vejez por métodos nada santos.

Incapaz de ser una cara bonita en el siglo XXI Rourke se rompe a puños con boxeadores de toda índole, y vuelve así a Hollywood con un rostro remendado. Al contrario de otros que tapan su edad con cirugías, Rourke reformula su rostro con ellas, pero haciéndolo más duro y fuerte. Adicción o no a las peleas, Rourke no tiene miedo de convertirse en otro, sabe que su talento va más allá de eso. En esa carrera bizarra acepta un papel en Sin City, que sin lugar a dudas es el mejor logrado, por lo menos actoralmente.

Con luchador Rourke cumple definitivamente su objetivo, obviamente no podemos menospreciar la brillantez de un director como Aronofsky, que cuenta por medio de una película técnicamente y estéticamente impecable, la historia de un hombre que como a Rourke se lo comió la industria del entretenimiento. Cada plano de Luchador es una caída en picada a ese mundo sórdido del entretenimiento mediático creado por Hollywood. Ese mundo que es capaz de devorarlo todo y dejar sin salida a los que entramos en él, ya sea como interpretes o como espectadores. Inmersos en esa lógica de Hollywood Aronofsky realiza una película que a su vez es una crítica a todo el sistema.

El problema se significación y resignificación vuelve a presentarse aquí de la siguiente manera:

Rourke en los ochenta es significado por la industria como símbolo sexual, cuando sale de los estudios e ingresa al ring, eso que significa ya no vale, se pierde, es decir se asignifica. De nuevo tiene que volver a significarse allí, y lo hace a punta de golpes y caídas en el cuadrilátero. Pero una vez sale y vuelve a Hollywood los significados alcanzados ya no alcanza y de nuevo en Hollywood vuelve significarse. El olvidado Rourke se resignifica de nuevo en luchador mostrando con un personaje aquello que en parte no es más que su vida misma.

Sin embargo lo importante es ver su actuación tirada al extremo en la película de Aronofsky no solo es magnífica sino que está llena de valentía y de coraje, Rourke es un poco más humano en cada uno de las escenas que realiza, es padre y amante, es más parecido a lo que nosotros podemos ser, y eso lo hace con vehemencia por cada uno de nosotros que lo vemos en la pantalla, subirse a las cuerdas del ring por última vez, dar su última función es para el espectador un encuentro consigo mismo. No en el sentido de encontrar en el luchador la imagen a seguir, sino de encontrar en ella eso que solo causa nuestro sistema de entretenimiento. Muertes y tránsitos etéreos a través de la velocidad del entretenimiento.

Existe un acosa clara y es que por lo menos Rourke estuvo jugándole fuertemente a toda esa industria de mercado a la que pertenecemos, no cualquiera decide desfigurarse para borrar aquello que ha logrado. Y es que aunque el cine nos provee de estas figuras también nos las quita en su inalcanzable poder mediático, de esta forma, Mike vuelve a la entrega de los premios Oscar vestido de blanco impecable y con una sonrisa seductora que nos hace recordar las mejores escenas de nueve semanas y media.

Fronteras transgredidas El Beso

2010-02-04T07:59:00.000-08:00

Este es el beso del otro lado, el beso de la muerte, el beso del ausente, del que ha dejado su vida para convertirse en el eterno. Drácula ha sido maldito, el amor lo ha llevado a la gran herejía y su anhelo de furia lo ha convertido en la muerte. Pero una muerte que es capaz de caminar junto a nosotros, de congelarnos, de poseernos. Este beso es pasión pura que atraviesa todo espacio, todo tiempo. Es congelamiento total por efecto del calor intenso que hierve en la sangre de la amada. La sangre es el motivo, sangre toda ella. Así como su vestido es su cuerpo. Rojo profundo. La pasión de los cuerpos se materializa en este momento, ellos juntos por siempre en ese tiempo congelado de la muerte. Quien puede destruir este amor si es producto de la misma muerte, nadie puede eliminar lo que la muerte ha creado. Aunque algunos piensen que las amadas pierden la vida en estos besos, son quizás ellos los que pierden algo de su muerte al contacto con la sangre.

Este beso clásico entre todos, quizás lo has visto de mil maneras. Sin embargo es preciso ver como las tonalidades amarillas recuerdan la fuerza del sol sobre los cuerpos, ellos totalmente iluminados refractan la luz desde su sutileza. La ternura aparente del cuadro, es rota por esa luminosidad feroz que sale de cada uno de los cuerpos. Ella entregada a su amor ha pasado por lo mas profundo del contacto, ahora ella arrodillada, se deja caer en los brazos de su amante. El soporte, el piso, no es un lugar geográfico, es la creación de ellos mismos, ese espacio multicolor ha sido creado en el contacto de los espíritus. Los diseños de la tunica del hombre son el tapiz del mundo, la geometría presente, que se contrasta con el diseño multicolor de ella, la diosa del agua y de la tierra. Ellos han hecho congeniar el tiempo del hombre con el tiempo de la estrellas. Por lo tanto son espacio en metamorfosis. Ese espacio si se mira con detenimiento es el correlato de su erotismo. Ambos se funden en un relato, ella mujer, el hombre, son ahora luz, naturaleza, fuego.

Estas piedras están vivas, puedes ver con detenimiento como sus lenguas se mueven, la tensión que se evidencia en la espalda de ella, en los brazos de él, puede darte un dato del grado de excitación de estos amantes. La suavidad esta presente en cada poro, ellos se han levantado gracias al beso. Es el gesto el que crea. Ellos han nacido fundidos el uno para el otro y están allí sentados por siempre, amándose en cada segundo, de la existencia. Antes de ser amantes eran piedra, siempre han sido uno, pero el beso se ha convertido en el motor que los ha sacado a la luz. Sus cuerpos perfectos están hechos de la misma materia. Piedra - carne, que se desplaza, que se levanta a la existencia, congelados desde siempre su vida pasa entre ellos sin angustiarlos. La carne y la piedra son de la misma naturaleza, pertenecen al mismo orden por eso puedes identificarte fácilmente con esta imagen.

De todos este el mas cercano a lo buscado, es el beso de las películas, el inmortalizado. La lagrima es el componente del drama sin el cual los amantes se sienten infelices. El drama es aquí el motor, aquello que los separa termina uniéndolos en un contacto eterno, El color primario evoca eso que esta en nuestro inconciente, es la unión de toda la paleta del artista. La pasión y la fuerza en las tensiones de las caras de los amantes muestra su eternidad. Ella jamás se separará de él y él es incapaz de abandonarla, no se perdonaría una lagrima más, pero sabe que ese universo mojado es el principio de un orgasmo entre llantos. Un orgasmo que anhela, mientras su cuerpo se estremece en el pensamiento la abraza y la posee eternamente.

Este beso congelo el tiempo de la ciudad, todo se detuvo y quedo allí para siempre. Ellos desprevenidos no tuvieron tiempo de calcular el alcance de sus actos. Se movían por la ciudad sin problema hasta que ella lo condujo hacia él en un movimiento inocente, tal vez tan solo una palabra y el quiso contestar con un gesto algo mas fuerte. La velocidad se perdió y la inercia perdió todo su efecto, si ella actuará los cuerpo hubieran chocado en colisión por esa súbita detención del tiempo. Pero no, la sutileza del beso terminó por congelarlo todo por dejar en absoluta contemplación todo el cuadro. Aquellos que habitan observando el beso, se reconocen a si mismo en estado primigenio y las maquinas reconocen el espíritu de su creador en su desplazamiento interrumpido.

The border, ¿la frontera?

2010-02-03T19:39:00.000-08:00

El último viaje de mi abuela fue en un Volvo funerario, cuando entró al horno crematorio no fui capaz de decir nada. Pero allí en el pensamiento, en el fondo de mi conciencia la promesa de estar hoy aquí, ya estaba hecha. Ya todo ha sucedido. La muerte de mi abuela, de mi madre y la mía son parte del espacio infinito de la conciencia. Mi tiempo es el tiempo de los dioses, el de la memoria. Y estoy parado en esta tierra Sagrada de los Uwa frente a un carro rojo, unas botas café y una bolsa de no más de una libra con las cenizas de mi abuela.

Hace unos años atrás fui a México, no recuerdo muy bien el día de la partida pero bastaría tan sólo con mirar la fecha del pasaporte para tenerla. Cuando llegué al Zócalo quedé impactado, la plaza estaba adornada con una bandera gigante en el centro, ahora está detrás de mí ondeando. Se necesitan treinta personas para bajarla y doblarla, eso sucede todos los días. Alrededor del Zócalo veo unas filas interminables de Volkswagen verdes, son taxis. No tienen la silla del copiloto y la gente entra y se sienta en la parte de atrás. Todo el mundo me ha dicho que desconfíe de esos taxis, que los taxistas roban mucho. El recuerdo viene a mí e inmediatamente lo pierdo, tengo una foto llegando al Zócalo desde el interior de uno de estos taxis, es un momento inmortalizado por mi cámara Canon AL-1.

Mientras leo, una niña maúlla, canta y grita, está voceando un producto que vende, dice algo así como: “dos gatitos por diez pesos”, el sonido del canto en el recuerdo es claro, pero se pierde en la palabras. Maúlla de nuevo... “dos gatitos por diez pesos”... me da curiosidad así que me levanto y voy hasta donde ella está sentada. Es joven, tal vez quince años, tiene un coche donde está un bebé, y vende unas pequeñas artesanías, exactamente gatitos. Sigue cantando, maullando y lo hará todo el tiempo mientras estoy ahí, es como un sampler continuo que se escucha aquí en la Feria del Zócalo de Ciudad de México. Nunca compré los gatitos, no sé por qué no lo hice, iba y la miraba y miraba al bebé, después volteaba a mirar y veía la Catedral de Ciudad de México, tampoco entré en ella, sólo la mire por fuera la fotografié varias veces.

Maullidos. Sonidos del Nortec. Palabras. Desierto. Memoria. Tijuana. ¿Dónde está la frontera? ¿Qué la llena? ¿Quién la habita? Mi abuela lee el periódico muy despacio, y no sabe escribir, pero disfruta los sonidos y las imágenes. El radio siempre está encendido y ella en su memoria tiene las horas y los días de los sonidos transmitidos allí.

Desayuno huevos, fríjol refrito, chocolate, y muchas otras cosas... Me dispongo para el día de trabajo que es agotador. Justo en frente del Hotel en que me hospedo está el Zócalo y todos los días voy allí a vender libros colombianos, me ayuda una niña mexicana. Para este montaje he tenido que recurrir a los colombianos que tienen industria editorial en México. He hecho algunos contactos y aunque iba tarde para una de las citas me detuve en una plaza de mercado, me encantan las plazas de mercado. Cuando era pequeño mi abuela me llevaba a mercar con ella a la plaza de mercado del Samper Mendoza, me encantaba pasar por las carnicerías, sentir el olor de la sangre fresca y por las verduras y las frutas, sentir esa cantidad de olores que se apilan en mi nariz e intentan entrar todos al tiempo. Además de lo multicolor que puede llegar a ser, me encantan los marranitos en cerámica y mi abuela tiene una amiga que vende hierbas, su local está a la entrada de la plaza y siempre entramos primero allí. Hablan de las plantas, mi abuela no compra, ellas las tiene y las cuida en nuestra casa, pero hablan del diozme, de la hierbabuena, de la sábila, de la.... es una conversación que yo escucho a lo lejos mientras me divierto viendo materas y tierra y plantas y flores... Yo ayudo a cargar el mercado. Aunque soy pequeño ayudo a mi abuela, ella no es viejita pero me siento fuerte y dispuesto, nos separan como doce cuadras de la plaza de mercado a la casa, pero no importa, porque me encanta acompañarla. Al ir hacia la plaza siempre pasamos por el colegio donde estudió mi mamá... mi abuela me lo recuerda y yo intento traer alguna imagen construida a partir de las pocas fotos que tengo de ella, pero es imposible.

Ahora en esta plaza, un poco más ordenada que la de Bogotá veo cada uno de los detalles, siento cada olor que se me mete adentro. Los colores de los ajíes son bellísimos, ya me habían hablado de eso, que me fijara no era necesario, es evidente para los ojos ese efecto multicolor de los bultos de ajíes, dan ganas de morderlos, de tocarlos, de metérselos en la nariz. Tomo unas fotos. Y salgo rápido a mi cita.

Mix Up es una tienda de música, que queda muy cerca al Hotel Majestic, camino del Palacio de Bellas Artes del DF. Busco un disco de un grupo que se llama Wakal. La música de ellos utiliza samplers de sonidos urbanos, y la escuché en un bar de esos underground que uno encuentra en la ciudad. En la tienda no tienen idea de lo que estoy buscando, pero amablemente me han mostrado discos de Lila Downs. Tengo en mis manos The Border. Este mundo material solamente es pasajero... Me siento frente al computador, reviso una y otra vez las imágenes. ¿Cómo contar esta historia? Recuerdo a la abuela cocinando, haciendo envueltos, hay una olla gigante con maíz que yo ayudé a desgranar, ahora uno lo consigue en el supermercado en bolsitas o en latas, cuando yo era pequeño tocaba desgranarlo, vivíamos en la ciudad, pero era como estar en el campo. A lo mejor no hay distancia entre uno y otro territorio. Sólo que el tiempo es más corto aquí en la ciudad, eso dice la abuela y se ríe mientras continúa desgranando el maíz. Flor de maíz el cielo te está cuidando. La abuela es la flor de maíz que me saca de este mundo material, la línea es imaginaria.

Camino desesperado por la librería, en la que trabajo como librero desde hace años atrás. Suena alguna canción al fondo. Tomo una de las Biblias, la abro en cualquier lugar y leo… entiendo el mensaje. La abuela lleva varios meses saliendo y entrando a la clínica. Ya no hay nada que hacer. Su cáncer de estómago ya está muy avanzado y ha hecho metástasis en otros órganos. La abuela es un roble, pero con la enfermedad su cuerpo ha diezmado mucho. ¿Será el cuerpo la frontera? Cuando le ponen sangre nueva es como si reviviera. Pero la sangre nueva también alimenta el cáncer, y entonces al poco tiempo todo es igual. Hay que aprovechar cuando la abuela tiene sangre nueva… sus relatos empiezan a ser largos, profundos, un sinnúmero de acontecimientos me han sido revelados. Los recuerdos vienen a ella y se actualizan en su palabra. Mi abuela que callaba tanto es un continente de historias… Sólo los años pueden curtir la piel y llenar de emociones la vida. ¿Será la memoria la frontera?

La cercanía con lo desconocido y el olor de la muerte, como una fruta escondida en el mercado, me llevan a lugares insondables. En mi memoria estoy aquí, pero también viajo. En una lancha navego lentamente por los ríos de sangre de mi sistema circulatorio. Experimento con mi cuerpo y logro fragmentarlo, mi memoria termina recorriendo espacios escondidos. El tiempo se comprime y se extiende sin compasión. La velocidad me habita… el trance es difícil, siento que muero, mi espíritu quiere abandonar el cuerpo y siento miedo. ¿Será el miedo la frontera? Mi cuerpo es el de un águila que atraviesa el lago insondable de mi memoria… siento las olas del viento en mi pasar. Huelo el olor del café recién hecho por doña Dorita. Observo a los indígenas amasar el maíz para hacer las arepas en Antigua, Guatemala. Siento el soplido del chamán sobre la cara del niño y veo como las máscaras de la habitación cobran vida y organizan el espíritu del muchacho que convulsiona en el piso. Vuelvo a esos momentos lejanos en el barrio La Soledad, donde las emisoras sintonizadas por la abuela pasaban boleros. Veo a la abuela escondiéndose en el galpón de las gallinas, escuchando los tiros afuera… llegaron los liberales y es mejor sacar a los niños de acá… Subí al Cocuy para encontrarla, ahora vuelo sobre el Ritacub Uwa Blanco y escucho un canto a lo lejos. ¿Será la música una frontera?

José Agustín es la vieja guardia de la nueva narrativa mexicana. Estoy en el café literario de la Feria del Zócalo con Verónica, la encargada por la Secretaría de Cultura de la organización de los eventos. A ella le encanta José Agustín, así que mientras ella lo mira como enamorada y en sus palabras escucha una declaración de amor, yo me pongo a observar a la gente que camina por la feria. A él se le notan los años, la marihuana, el cigarrillo, que no abandona ni siquiera para hablar, el alcohol está en su sangre y se huele en las palabras que vienen en el aire. ¿Será el exceso la frontera? Agustín habla de sus inicios, de sus enfrentamientos con Rulfo y Fuentes. Su narrativa es feroz, urbana, le tiemblan las manos, esos años de vida en los excesos se le nota en cada poro, en cada célula, en cada neurona de un cuerpo abandonado. Al final habla de la nueva narrativa mexicana, y nombra a Luis Humberto Crosthwaite, me acuerdo inmediatamente de los textos que he leído de él, su Tijuana natal está ahí en cada palabra, vivir la frontera, habitar en ella. Le digo a Verónica que me acompañe a comprar algo de Crosthwaite. Pero antes ella quiere saludar a Agustín. ¿Será la palabra una frontera?

La abuela se está muriendo. Sin embargo, decido ir de fiesta con mis amigos. Deambulo por los caminos ya recorridos de las drogas y el alcohol, alteraciones de la conciencia que me producen el olvido que necesito. ¿Será el olvido la frontera? Cuando vuelvo del viaje encuentro su cuerpo, pero no su conciencia. La abuela está mal, ya casi no reacciona. Con mi mamá la llevamos a la clínica. ¿Será la muerte la frontera? La abuela ya no reacciona a los estímulos externos, no reconoce. Su memoria de años se pierde en el espacio, hace parte del aire y el que respira cerca se la lleva consigo.

Me acuerdo que cuando era niño, escuchaba en la radio La Ley contra el hampa con mi abuela, yo era muy pequeño y permanecía en la cama haciendo pereza, mientras ella se movía por toda la casa. Después, una radionovela, en la cual el personaje principal tenía mal de San Vito, entonces a través de la radio pude imaginar cómo un enjambre de neuronas estallaba en el cerebro, mientras el protagonista se revolcaba en el piso ¿Será la voz una frontera? Al final de la franja terminaba escuchando Consúltenos su caso, donde Flor Perdida o Azalea Engañada mandaban cartas contando sus historias que casi siempre obedecían a traiciones y romances con hombres inalcanzables para ellas. Mi abuela se la pasaba cocinando pero con el radio encendido. La televisión no era de gran importancia, además, a esas horas ni siquiera había señal. Después nos íbamos caminando para donde una amiga suya que fabricaba muñecas, era una casa oscura y yo me quedaba ahí un buen rato, acompañado por esas muñecas y escuchando boleros. Todas esas muñecas mirándome parecían macabras, pero en realidad eran unas bellas bailaoras de flamenco y otras venían vestidas con trajes típicos de muchos lugares del mundo. Como a las cinco de la tarde ellas estaban atentas para escuchar Kaliman, me encantaban las narraciones de sus aventuras. Aunque a mi mamá no le gustaba comprarme esas historietas yo me las arreglaba para conseguir una que otra. Y allí, en una tiendita de revistas fue donde vi por primera vez al Enmascarado de plata, lo que me parecía más interesante es que no eran dibujos, como las de Kaliman, sino que se trataban de fotografías que se iban montando unas sobre otras.

Estoy en México, el lugar donde el Santo grabó todas sus películas, su iconografía aquí es grande. Yo recuerdo que de pequeño en Bogotá siempre quise ir a la Lucha me acuerdo mucho de unos murales por la avenida de Las Américas donde tenían pintados a los grandes luchadores de la época, uno de ellos era el Indio Kuaikal, personaje oscuro que había venido del Ecuador. Yo tenía en mente al Santo, pero él no venía hasta acá. Su presencia era local pero su poder global. Ahora que estoy en México no puedo dejar de ir a ver la lucha. Le he preguntado a todos los del hotel y se han reído por mi insistencia. Aquí en el DF existen dos lugares de luchas, los espectáculos son los miércoles y los sábados y se van turnando los sitios. Ambos sitios quedan bastante retirados el uno del otro. Hoy les toca en la zona norte. Entramos y nos acomodamos, mi cámara ha quedado decomisada en la puerta. Los niños sobre todo lo disfrutan mucho, gritan y gritan y se entusiasman, los villanos como siempre salen perdiendo. Las máscaras, los colores, los cuerpos, todo es de esa espectacularidad que esperaba. Al salir ellos firman autógrafos, se toman fotos por unos pesos y hay puestos donde se venden las máscaras, pero son demasiado caras para mí. No me acuerdo si el Enmascarado de plata estuvo o no allí ese día, pero sí me acuerdo bien de un hombre que salió con su máscara azul y amarilla. Era grande, inmenso, caminó a mi lado, se tomó unas fotos con niños, firmó unos cuantos papeles y salió. Luego entró a un parqueadero cercano, se puso una chaqueta de cuero, se quitó la máscara y se subió en una pequeña moto de bajo cilindraje, cuando volvió a pasar a mi lado sentí que se había reducido un poco, era un mexicano más, uno más de esta ciudad de 24 millones de habitantes. Me distraigo pensando en el sonido de la moto, que se pierde a lo lejos, la calle es gris y se extiende, los postes pasan rápido y las luces de neón empiezan a encenderse, vuelvo a la tienda de revistas y me sumerjo en la revista, me detengo en una fotografía pequeña y entro a las secuencias, el Santo me mira y se burla, abraza a su chica y se monta en su Jaguar blanco modelo 51, atraviesa el borde y se pierde en un lugar sin imágenes, en la celulosa del papel.

Todo México rebosa felicidad, se acerca el 1 de noviembre, la fiesta de todos los muertos. Esta tradición anterior a la llegada de los españoles se practica en todo país, se puede encontrar el pan de muertos, las calaveritas de dulce e infinitas muñecas, artesanías y demás. Para los mexicanos, la muerte es un acontecimiento lejano de los conceptos de premio y castigo del catolicismo. Para ellos, las almas transitan hacia un lugar específico de acuerdo al tipo de muerte que tuvieron. Este día las almas tienen permiso de los dioses para volver a su tierra, para escuchar y hablar con sus familiares y amigos. Miles de dádivas y de ofrecimientos se hacen esos días.

Ahora la abuela está en la cama y le leo el salmo que leí en la librería, yo sé que ella me escucha, lo siento en el aire, en mi cuerpo. Se lo leo varias veces, es cortito, es bonito en estructura, aquel que ha hecho bien su trabajo tiene derecho al descanso y a partir en paz, eso es más o menos lo que dice el salmo. Dejo la Biblia de la abuela sobre la mesa de noche. Me le acerco al oído y le digo: Listo abuelita, ya se puede ir, descanse, la están esperando…

Una explosión de risas, piñatas, tequila, comida, día de muertos, ajíes, jalapeños, flores, baile, y allí entre nosotros, ellos: los muertos.

Toco la nariz de la abuela para cerciorarme de que no respira, miro a mi mamá y asiento. Mi abuela es mi frontera.

Llevo un libro de Crosthwaite en mi mochila, Verónica está a mi lado. Recorremos la feria por última vez, el telón cae hoy. Hoy es la fiesta de despedida que organiza la Secretaría de Cultura de México. Suenan los mariachis que han contratado, una canción que debería haberla cantado Chavela Vargas. Nos tomamos un tequila, en el último trago nos vamos. Al fondo del salón están los escritores, los editores y nosotros nos burlamos de ellos. Otro tequila… y así seguimos embriagando el espíritu… De repente, escucho la voz de mi abuela, está cantando… canta en el zócalo de México, estamos cerca a la celebración del día de muertos… pero su canto es un canto indígena. Siento un dolor fuerte en mi estómago, miro al cielo y veo cómo todo se ilumina en esta noche… la abuela sigue cantando… mi cuerpo embriagado se cae al piso… la abuela se acerca… el espacio ha cambiado, ahora estoy aquí visitando esta plaza de mercado huelo y hago unas fotografías de los bultos de ajíes, es un espectáculo multicolor, pero recuerdo que tengo el rollo de blanco y negro. La plaza produce un desplazamiento en mi memoria y me sumerjo en el olor de la tierra pisada,

… Vuelvo al Zócalo y veo a Verónica reírse con otra gente, salgo un rato a respirar, veo ese cielo mexicano, es diáfano, transparente, no hay contaminación. El Hotel Majestic está de fondo, atrás la plaza y muy cerca la ciudad indígena, veo un desfile de indios aztecas saliendo de sus tumbas, la abuela sigue cantando… ya no tengo espacio todo se ha perdido, de nuevo el vacío…Un solo pensamiento... el espíritu se levanta y vuela, me encuentro con mi abuela… se acerca y me dice al oído: Mijo, no hay frontera.